Tayvan'ın orta kesimindeki Alishan sıradağları, 1000 metreden (3300 feet) yükseklerde yetişen ve Mandarincede kao-shan cha adıyla bilinen yüksek dağ çayıyla tanınıyor. Kokulu aroması, yumuşak dokusu ve hafif acılığıyla beğeni toplayan bu oolong çeşitleri, son yıllarda toprak bozulması ve iklim değişikliğinin birleşik baskısıyla karşı karşıya kalıyor. Bölgenin çay üretimi 2014'ten 2023'e kadar %13,5 geriledi.
Alishan son on yılda 0,7°C (1,26°F) ısındı; bu artış aynı dönemde Tayvan genelinde kaydedilen ortalamanın neredeyse üç katına ulaştı. Isınma, dağ sisini azaltıyor; sis ise güneş ışığını kısmen engelleyerek çay yapraklarının nemli kalmasına yardımcı oluyordu. Uzmanlar sisin kaybolmasının çayın taze ve tatlı aromasını değiştirebileceğini belirtiyor. Ulusal Tayvan Üniversitesi Coğrafya Bölümü başkanı Huang Cho-ying, son beş yılda üreticilerin en çok suya ihtiyaç duyduğu dönemde iki ila üç ilkbahar kuraklığı yaşandığını söylüyor. Huang, kış aylarında şiddetli yağışların sıklığının da arttığını ve heyelanların çay bitkilerinin emebileceğinden fazla su aşağıya taşıdığını ekliyor.
Hawai'i Manoa Üniversitesi Coğrafya ve Çevre Bölümü doçenti Jiang Hong, yıllar boyu kullanılan kimyasal gübrelerin Alishan'da toprağı daha asidik hale getirdiğini ve bitkilere bazı besinlerin ulaşımını azalttığını söylüyor. Alishan çay çiftçilerini inceleyen Jiang, bölgede doğal yöntemi seçen üretici sayısının 10'dan az olduğunu belirtiyor. Huang, doğal üretime yeniden ilgi olduğunu ancak düşük verimin ana engel olarak durduğunu dile getiriyor.
Chiayi ilinin Meishan ilçesine bağlı Longyanlin köyünde yaşayan 60 yaşındaki Lin Kuang-li, bu giderek derinleşen ekolojik kriz karşısında doğa tabanlı çözümlere yönelen üreticilerden biri olarak öne çıkıyor. Ailesinin altıncı kuşak çay üreticisi olan Lin, ağırlıklı olarak yüksek dağ Ch'ing-hsin (Qing Xin) oolongu yetiştiriyor. Babası Lin Yun-fa, 1976'da köyün ekonomisini canlandırmak için çay işine başlamış; bugün Longyanlin'in yamaçlarında yoğun tarımın üzerinden yarım asır geçti ve toprak yıpranıyor. Lin ise 30 yıl önce doğal tarıma geçerek tarım ilacı kullanmayı bıraktı. Kimyasal gübre yerine çay sıralarının arasına yonca ekiyor ve yeşil gübre olarak değerlendiriyor. Budadığı dalları toprak örtüsü olarak kullanıyor. "Kışın kuru dönemde toprak güneşe maruz kalıyor; dallar onu koruyor" diyor. Budama dalların ürettiği besinlerin insanlar tarafından üretilemeyeceğini, toprağın mikroorganizmalarla canlı kalması için üst toprağın nemli kalması ve ot ile yaprakların besin kaynağı sağlaması gerektiğini ekliyor. "Toprağım şimdi mükemmel sağlıklı" diyor.
Lin, toprağının kimyasal gübreyle işlenen topraktan daha iyi su emme ve drene etme kapasitesine sahip olduğunu belirtiyor: "Kuraklık da aşırı yağmur da olsa, etki daha az şiddetli oluyor." Eski sulama sistemini hâlâ elinde tuttuğunu ama nadiren kullandığını da sözlerine ekliyor. Lin, çay bitkisinin zaman zaman stres yaşamasına izin vermek gerektiğini ve kuraklıkta hemen su vermemek gerektiğini savunuyor: "Çay bitkisinin iklimle uyum sağlamasına izin vermelisiniz. Stresle başa çıkma yeteneği kazanmazsa kolayca hastalanıp ölebilir." Geçişin ilk üç yılının zorlu geçtiğini anlatan Lin, "Zararlı böcekler başlangıçta çay bitkilerimi yok etti" diyor. "Sabırla bekleyince ekosistemin dengesi yavaş yavaş geri döndü. Yırtıcı böcekler geldi, zararlıları öldürdü. Sağlıklı bir çay bitkisi daha kalın bir mum tabakası üretiyor ve zararlılar bunu daha az tercih ediyor."
Taihe köyünde Yeh Hsin-wen ve Chang Chih-tsung çifti daha köklü bir yöntem seçti. Çift, 2010'da Alishan'a taşındı ve başka bir üretici olan Chien Chia-wen'in yardımıyla on yıl boyunca yefang adını verdikleri "yabani yetişme" yöntemini geliştirdi. Jin Xuan (Jhin-hsüan) çeşidinden 3 metrelik (10 feet) çay bitkileri, ağaçların altında tarım ilacı ve gübre olmadan, en az insan müdahalesiyle büyüyor. 51 yaşındaki Chang, "Budamıyoruz, sulamıyoruz ve hiçbir ürün katmıyoruz" diyor. 45 yaşındaki Yeh ise bitkilerin suyu ve besini derin topraktan aramak zorunda kaldığını, köklerin aşağı doğru büyüdüğünü anlatıyor: "Aynı boyuttaki konvansiyonel bir çay bitkisi el ile çekilip çıkarılabilir; kökleri yalnızca 30 santimetre (12 inç) derinliğe ulaşır. Yabani bir bitki ise çekilmeye direniyor."
Lin gibi Yeh ve Chang da ilk yıllarda zorluklarla karşılaştı; çay yeşili yaprak piresi (Empoasca onukii) gibi böcekler çay yapraklarını yedi. Ancak çay bitkilerinin arasında büyüyen yabani ot, bitkilerden daha kısa kaldığı için pirelerin otu tercih etmesine yol açtı. Yeh, "Böcekleri artık düşman olarak görmüyoruz; onların da hakkı var, çünkü bu toprak gerçekten bize ait değil" diyor. Çiftin yöntemi, 2026 yılının başındaki şiddetli ilkbahar kuraklığında sınanmış oldu: sulama erişimi olmayan konvansiyonel çiftliklerde birçok bitki öldü, Yeh ve Chang'ın bitkileri ise yeni sürgün vermemiş olsa da hayatta kaldı.
Yeh ve Chang'ın plantasyonu yılda yalnızca 24-36 kilogram (53-80 pound) çay üretiyor; bu miktar konvansiyonel çiftliklerin çok altında kalıyor ve çiftin tek gelir kaynağı olmaya yetmiyor. Chang riski azaltmak için fotoğrafçı, ressam ve belgeselci olarak da çalışıyor, Lin ise gelirini desteklemek için bir pansiyon işletiyor. Jiang, doğal üreticilerin hepsinin bir "küçülme" modeline bağlı olduğunu, daha az üretip daha az gelir elde ettiklerini ve bunun çevre dostu üretimle el ele gittiğini söylüyor. Lin de benzer bir felsefe dile getiriyor: "Çoğu üretici şimdi verimlilik peşinde; hızlı hareket etmek, çok üretmek ve üretim süresini kısaltmak gerekiyor. Ama üretiminizi zehirlerseniz, siz de zehirlenirsiniz."