Avustralya'nın Yeni Güney Galler eyaletindeki Lismore, 28 Şubat 2022'de ülke tarihinin en yıkıcı selini yaşadı. Su, bilinen en yüksek seviyeyi aşarak 14 metreyi geçti; insanlar çatılarına tutundu, dört kişi hayatını kaybetti ve binlerce kişi yerinden oldu. Aradan geçen yaklaşık beş yılda kentin bir bölümü taşkın ovasından yüksek kesimlere çekilerek yeniden kuruldu ve birçok sakin nihayet kalıcı bir eve kavuştu. Ancak selin ardından açılan geçici barınma köyünün son sakinleri Aralık ortasına kadar evlerinden çıkmak zorunda.
Sel, 3500'den fazla binayı onarılamayacak biçimde hasara uğrattı, bazı sokakları tümüyle ortadan kaldırdı ve kimi bölgelerde yeniden inşayı güvenli olmaktan çıkardı. Lismore için bu yeni bir deneyim değildi: Kent 1850'den bu yana 155 kez sel gördü ve sakinler onlarca yıl boyunca evlerini nehrin bilinen zirvesinin üstüne çıkararak uyum sağlamaya çalıştı. Bölgenin geleneksel sahipleri Bundjalung halkı, alanı bataklık anlamına gelen dundarimba olarak adlandırıyor.
Geri alım programları ve yeni konutlar
Yeni Güney Galler Hükümeti taşkın ovasından çekilme kararı alarak geri alım, güçlendirme ve taşınma programları için yaklaşık 1 milyar dolar ayırdı. Konut blokları bugün park alanlarına benziyor. Ancak Yeni Güney Galler Başdenetçisi (NSW auditor general), Mayıs ayında yayımladığı raporda programların vaat edilenleri karşılamadığını tespit etti.
Yıllar süren bürokratik durgunluğun ardından hareketlilik başladı. Eyalet hükümeti 1 Ekim'de selden etkilenen sakinler için yeni arazi açacağını duyurdu. Devlet geliştiricisi Landcombe ile Doğu Lismore'da 500'den fazla yeni konut inşa edilmesi planlanıyor; gelecek yıl tamamlanması beklenen 50 kiralık konutun 10'u uygun fiyatlı sayılacak.
Barınma köyünde daralan takvim
Geçici barınma köyünde ise takvim daralıyor. Sakinler Eylül ayında Kuzey Nehirleri Konut (Northern Rivers Housing) kuruluşundan 21 Ocak'a kadar çıkmalarını isteyen bir mektup aldı; tahliye tarihi daha sonra hiçbir gerekçe gösterilmeden Aralık ortasına çekildi. Bekârlara 5000 dolar, ailelere 10.000 dolar destek önerildi. Köyün hemen yanında yükselecek 50 kiralık konut tamamlandığında sakinler çoktan ayrılmış olacak.
Yerel konut savunucuları House You, eyaletin insanların köyde kalmasına izin vermesi gerektiğini savunuyor. Hükümet, geçici birimlerin işletmesini devralacak bir topluluk konut sağlayıcısı için başvuru süreci başlattı, ancak henüz bir sonuç açıklanmadı. Lismore milletvekili ve afet iyileştirme bakanı Janelle Saffin'e göre NSW Konutları (Homes NSW) sakinleri başka konutlara yerleştirmek için çalışıyor ve kimse evsiz bırakılmayacak. İki oğluyla sosyal konut sırasında bekleyen Kareema, kendilerine bir yer verilmesini umuyor.
Üç çocuğuyla dokuz aydır köydeki iki yatak odalı evde yaşayan Alison Norris için bu ev bir dönüm noktasıydı. Bir yıl önce işgal evinde kalıyordu. Duvarları, kliması, buzdolabı ve elektriği olan bu küçük evi “cennet” olarak anıyor. Kaybettiği ev kiralıktı ve geri alım ödemeleri ona ulaşmadı. Bulduğu yeni iki yatak odalı ev dört kişiye yetmiyor ve kirası şu an ödediğinin iki katına çıkıyor, ama güvenli olduğu için oraya taşınacak. Çocukları okula gittiği için bölgeden ayrılamıyor: “Çocuklarım okulda... gidemem.”
Kellie Holmes'un ailesi ise köyden Ağustos ayında, geliri fazla bulunduğu gerekçesiyle çıkarıldı. 58 yaşındaki Holmes bir yıl boyunca her sabah kahvaltıda özel kiralık ev başvurusu yaptı. Ailesi iki hafta otelde kaldıktan sonra altı aylık kira sözleşmesiyle bir eve kabul edildi. “Gerçeküstü geliyor” diyor. “Bir rüya olduğundan, birinin bunu ayaklarımızın altından çekeceğinden korkuyorum. Başımın üstünde bir çatı var ama bu ne kadar sürecek?”
Taşkın ovasında tek kalan ev
Taşkın ovasındaki sokağında tek başına kalan Paul Paitson, evini 1989'da eşiyle birlikte satın aldı. Ev suya dayanıklı yerel sert ağaçtan yapıldığı için selde tek bir kerestenin bile değiştirilmesi gerekmedi. Paitson 37 yıldır bakımını yaptığı bahçesinde hurda soğuk hava deposu panellerinden gemiye benzeyen bir yapı kurdu; bunun bir sonraki selde Hilux aracını yüzdürebilecek kadar sağlam olduğunu söylüyor. Sokağın diğer evleri selin ardından işgalciler ve sırt çantalı gezginlerin eline geçti, ardından yıkıldı ya da taşındı. Norris de o dönem bu sokakta yaşayanlardan biriydi.
Paitson'a geri alım teklifi yeniden yapıldı ve teklifi değerlendiriyor. “Yıllar sonra hâlâ karavanlarında dolaşan yaşlı arkadaşlarım var” diyor. “Burada emekli maaşıyla kirasız yaşıyorum. İhtiyacım olan tek şey bu. Bunu, karavanda en azından bir süre evsiz kalmakla mı değişeyim?”
Nehirle yaşamayı öğrenen merkez
Lismore'un merkezi iş bölgesi Wilsons Nehri'ne paralel uzanıyor ve yüksek kesimlere taşınmak yerine sele uyum sağlamayı seçti. Kuzey Nehirleri Yaşayan Laboratuvarları (Northern Rivers Living Labs) kuruluşunun genel yöneticisi ve iklim dayanıklılığı uzmanı Dan Etheridge'in ortak olduğu kafe, selde tüm donanımı taşınabilecek, geri kalanı hortumla yıkanabilecek biçimde tasarlandı. Müzik konservatuvarının bulunduğu binaya, sel sırasında kuyruklu piyanoyu ve diğer çalgıları üst kata taşıyabilecek büyüklükte bir asansör eklendi. Kaykay parkı yeniden yapıldı ve yeni bir sahne sanatları mekânı açıldı. Tiyatro yönetmeni Julian Louis, mekânın alt katının beton, sert ağaç ve çelikten “feda edilebilir” bir alan olarak inşa edildiğini, selden sonra hortumla temizlenip bir hafta içinde yeniden açılabileceğini söylüyor.
Etheridge, kentin selden önce de bir konut kriziyle boğuştuğunu hatırlatıyor. “Afetler insanları bulundukları yerde yakalıyor” diyor. “Seçim bir lüks, bir ayrıcalık. Çoğu insanın böyle bir şansı yok.”
İki şehir, tek nehir
Bundjalung ve Yiman halkından travma uzmanı Carlie Aitkinson, selden bu yana bir iyileşme merkezi yürütüyor. İnsanların nehirle ilişkisini yeniden kurmasının iyileşmeye yardımcı olduğunu söylüyor. “İnsanlar zavallı nehrin gidecek başka yeri olmadığını artık gerçekten anlıyor; bu, ‘bu şey beni dehşete düşürüyor’ demekten çok daha sağlıklı” diyor.
Aitkinson kenti “zaman zaman iki şehrin hikâyesi gibi” diye tanımlıyor. “Yeniden inşa eden, umutlu ve bundan sonrasını hayal eden bir Lismore var” diyor. “Ama yanı başında, yaşananlardan maddi, duygusal ve güvenlik ile aidiyet duygusu açısından derinden etkilenmiş insanlar da var. Bu insanları geride bırakamayız.”
Yine de taşkın ovasında yeniden inşa edilmesinden endişe duyuyor. “İklimimiz değişti, işler bozuldu ve bunun sonuçlarını şimdi izliyoruz” diyor. “Evet, her zaman sel oldu ama bu biraz farklı.” Aitkinson, 1800'lerin ortasında beyaz yerleşimciler taşkın ovasına ev yapmaya başladığında yerlilerin “oraya inşa etmeyin” uyarısında bulunduğunu anlatıyor. Dedesinin kendisine tepelerde yaşamasını söylediğini belirtiyor ve bazı kişilerin taşkın bölgelerinde yalnızca maliyet nedeniyle kaldığını ekliyor.
Ülkenin dikkati de çoktan başka yöne kaydı. İklim de değişti: Avustralya'nın doğu kıyısında taşkınlarla ilişkilendirilen ve 2022 seliyle sonuçlanan üç yıllık La Niña döneminin yerini, kuraklıkla ilişkilendirilen ve “Godzilla düzeyinde” olması öngörülen bir El Niño alıyor.
Evini taşıyanlar
Geri alım ödemesi alan ilk kişilerden Hamish Webster, arazisini bırakıp evini Lismore'un yaklaşık 30 kilometre kuzeyindeki Nimbin dışına taşıdı. Taşınma masrafı için ek kredi çekti. “Devletin desteklediği arazi tahsislerine hiç güvenmedim” diyor. “Beklemediğim için çok memnunum, yoksa hâlâ orada bekliyor olurdum.” Evi artık dünya mirası listesindeki Nightcap Ulusal Parkı (Nightcap national park) manzarasına bakıyor. Webster'in de aralarında bulunduğu yedi kişi evlerini aynı siteye taşıdı ve en yakın üç arkadaşı artık komşusu oldu.
Webster, Yeniden İmar Kurumunun (Reconstruction Authority) evleri yıkmak yerine daha fazlasını taşımak için çaba göstermediğini söylüyor. Eyalet, taşınmayı kendi yürütmek isteyenlere hibe veriyor. Kurum şu ana kadar dört evi taşıdı ve bunları çekilişle satışa sundu.
Bu evlerden birini satın alan Julian Page, ailesinin neredeyse tamamen su altında kalan evi için yıllarca geri alım hakkı elde etmeye çalıştı. Ancak ödeme, taşkın bölgesi dışında bir ev almaya yetmedi. “Artık bu evde güvende olduğumuzu hissediyoruz, çünkü aynı şeyin yeniden yaşanmayacağına hiç güvenmiyorum” diyor. “Ne yazık ki bazı insanlar, karşılayabildikleri tek yer taşkın ovası olduğu için oraya geri dönmek zorunda kaldı.” Page yine de minnettar olduğunu söylüyor: “Kusursuz olmadı, ama hangi ülke bunu yapar? Tek bir tanesini bilmiyorum.”
Saffin, Lismore'un daha dayanıklı bir kent haline geldiğini söylüyor. Farklı yapılabilecek bir şey olup olmadığı sorulduğunda, toplumun iyileşme takvimini ve seçeneklerini daha iyi anlaması için taşkın ovasından daha “yönetilen bir çekilme” gerektiğini anlatıyor. “Daha iyi olabilir miydi? Elbette olabilirdi. İnsanlar bundan ders çıkardı mı? Elbette çıkardı. Ama başımıza gelen felakete rağmen iyi iş çıkarmadık mı? Çıkardık.”