Hindistan'ın Himalaya bölgesindeki Uttarakhand eyaletinde yüzyıllardır süren bir birlikte yaşam biçimi, kadınların elinde ayakta kalmaya çalışıyor. Kırsal evlerin duvarlarına inşa edilen kovanlarda barınan Hint bal arısı (Apis cerana indica), bölgenin Kumaoni ve Garhwali kültüründe kutsal sayılıyor; arıcılık bir geçim kaynağı değil, kadınların üstlendiği manevi bir görev olarak görülüyor. Erkeklerin iş için köyleri terk etmesiyle bu sorumluluk daha da merkezî hâle gelmiş durumda.
Kumaun Üniversitesi Nainital D.S.B. Kampüsü biyomedikal bilimler yardımcı doçenti Nagma Parveen, durumu net bir dille özetliyor: "A. cerana indica'nın Uttarakhand'da hâlâ hayatta kalmasının tek nedeni kadınlar." Parveen, kadınların duvar kovanlarını koruyarak arıların vahşi doğadaki habitat kaybı, pestisit maruziyeti, istilacı türler ve iklim değişikliğine karşı hayatta kalma şansını artırdığını belirtiyor.
Geleneksel Uttarakhand evlerinde duvar kovanı, inşaat sırasında duvara bırakılan dikdörtgen bir boşluk olarak yapılıyor. Dışarıda arıların girmesi için dairesel bir açıklık, içeride ise kil ve inek gübresiyle kapatılan küçük bir kapı bulunuyor. Kapı yalnızca bal hasadında açılıyor; bir evin farklı duvarlarında birden fazla kovan yer alabiliyor. Kadınlar kovanın içini kil ve inek gübresiyle düzeltiyor; kalın çamur duvarlar soğuğa karşı yalıtım sağlıyor. Parveen'in açıklamasına göre arılar yalnızca dış sıcaklık 10-13°C (50-55°F) seviyesine ulaştığında kovandan çıkabiliyor; daha soğuk havada hayatta kalamıyorlar.
Kadınların üstlendiği işler yalnızca kovan bakımıyla sınırlı kalmıyor. Yeni bir sürüyü çekmek için kovan girişinden boşluğa bal izi bırakılıyor; kışın yem kıtlaştığında arılara 2-3 haftada bir amarant veya kenevir tohumu tozu veriliyor. Arılar kutsal sayıldığı için ritüel saflık kuralları da uygulanıyor: Adet dönemindeki kadınların kovanlara yaklaşması yasak; hasat genellikle erkekler veya menopoz sonrası kadınlar tarafından yapılıyor. Ramni köyünden Kanta Devi, "Adet gören kadınlar kovanın bulunduğu bölgeye bile yaklaşamaz. Hasadı genellikle erkekler veya yaşlı kadınlar yapar" diyor. Kanta Devi, bazı evlerde kurallar daha esnek olsa da temizlik şartının korunduğunu ekliyor: "Kadınlar da hasat edebilir ama arılara dokunmadan önce yıkanmak gerekir."
Geleneksel arıcılık uygulamaları ise hızla geriliyor. Chamoli ilçesinde yapılan bir araştırmaya göre, geleneksel evlerin oranı 1980 öncesinde %61 iken 2001-2010 döneminde %26'ya düştü; aynı dönemde modern evlerin oranı %2'den %31'e yükseldi. Duvar kovanı sayısı da 1980 öncesi inşa edilen evlerde ortalama 11,2 iken 2001-2010 arasında inşa edilen evlerde yaklaşık 0,9'a geriledi ve 2010 itibarıyla genel ortalama ev başına 8,4 oldu. İnceleme kapsamındaki 10 köyde 210 arı kolonisinden %81'i geleneksel duvar kovanlarında, %19'u ahırlarda bulunurken, modern beton evlerde hiç koloniye rastlanmadı.
Ramni köyünden Shakuntala Devi, bu yıl duvar kovanlarının tamamen boş kaldığını söylüyor: "Ağır yağmur ve fırtına nedeniyle bu yıl çok arı öldü. Yüksek rüzgârlar hayatta kalma oranlarını ciddi şekilde düşürüyor." Saraswati Devi de son yıllarda avlusunda daha az arı uçtuğunu gözlemliyor. Bal verimi de düşmüş durumda: Saraswati Devi eskiden kovan başına yaklaşık 3 kilogram (6,6 pound) bal hasat ettiklerini, şimdi ise ancak 1-2 kilogram (2,2-4,4 pound) alabildiklerini anlatıyor. Shakuntala Devi, çiçeklenme zamanlarının kayması ve biyoçeşitliliğin azalması nedeniyle balın tadının değiştiğini ifade ediyor: "Eskiden bal o kadar lezzetliydi ki, onunla kaç roti yediğinizi sayamazdınız. Şimdi daha acı."
Hasat sonrası işlemlerin büyük bölümü de kadınların omuzlarında yatıyor. Shakuntala Devi, kocasının petekleri çıkardığını, kendisinin ise saatlerce bal çıkardığını söylüyor. Ramni yüksek rakımlı bir köy olduğu için bal koyu kıvamda oluyor; petekler küçük partiler hâlinde tavada ısıtılıp temiz bezden sıkılıyor. Shakuntala Devi, "Bir seferde küçük miktarlarda çalışıyoruz; böylece bal soğuyup yeniden koyulaşmadan sıkıp daha hızlı ilerleyebiliyoruz" diyor.
Kanta Devi, evlerini yenilediklerinde yaşadıkları bir sorunu anlatıyor: "Ustaya bir duvar kovanı da eklemesini istedik ama geleneksel evlerin tekniklerini bilmediği için boşluğu çok yükseğe yaptı. Ne kovana ulaşabiliyoruz ne de arılar girebiliyor." Geleneksel kovan girişi, arıların 70° açıyla süzülerek girip çıkabileceği yükseklikte yapılıyor; açıklık çok yüksekte olursa arılar kovanı kullanamıyor.
Hint bal arısı, ticari arıcılık için getirilen Avrupa bal arısından (A. mellifera) daha az bal üretiyor; ancak iklime iyi uyum sağlamış durumda ve tropikal, yağışlı koşullarda Avrupa arılarına göre daha ekstrem şartlarda yiyecek aramaya devam ediyor. Yine de ormansızlaşma ve iklim değişikliği doğal yaşam alanlarını büyük ölçüde yok ederek arıları insan evlerine sığınmaya zorluyor. Nagma Parveen bu çelişkiyi şöyle dile getiriyor: "Arıların insanlara ihtiyacı var çünkü insanlar doğal evlerini yok ediyor. Bir yandan ormanları yok edip iklim değişikliğine yol açarak yüzlerce koloniyi yok ediyorlar; öte yandan duvarlarında sadece bir iki kovana barınak sunuyorlar."
Marhmanley köyünden Kamla Devi, arıların kızı doğduğundan beri yanlarında olduğunu söyleyerek 21 yıllık birlikteliğe işaret ediyor. Shakuntala Devi ise arıların evdeki varlığını şöyle anlatıyor: "Ev onlarsız eksik kalıyor. Yanımızda olmaları bize sevinç veriyor."