Endonezya'nın en batıdaki kenti Banda Aceh'de Gampong Jawa sahilinde yedi balıkçı, Hint Okyanusu'ndan yaklaşık yarım mil uzunluğundaki mavi ağı birlikte kıyıya çekiyor. Gampong Jawa topluluğunun panglima laot'u, yani "deniz komutanı" Surya Abid, ekibe "İleri... Devam... Şimdi geri!" komutları veriyor. Tarek pukat adı verilen bu topluluk balıkçılığı, 15. yüzyıldan 1903'te Hollanda sömürge donanmasına yenilene dek hüküm süren Aceh Sultanlığı dönemine dayanıyor.
Geleneğin kurallarını, modern Endonezya devletinin varlığından çok önce örf ve adet hukukuyla balıkçılığı yöneten yerli bir Aceh kurumu olan panglima laot denetliyor. Surya'nın Gampong Jawa'da gözettiği yazısız kurallar, deniz kaplumbağaları ve yumurtaları dahil tehdit altındaki deniz türlerinin avlanmamasını şart koşuyor. Bugün tarek pukat, Aceh'in yalnızca birkaç kıyı bölgesinde yaşatılabiliyor.
Geleneğin tarihindeki en büyük yara, 2004 sonlarında Simeleue Adası yakınlarında meydana gelen 9,1 büyüklüğündeki depremin tetiklediği Hint Okyanusu tsunamisiydi. Gampong Jawa'da nüfusun yüzde 90'ından fazlasını yok eden bu afette, yalnızca Endonezya'da 167.540 kişi öldü veya kayboldu. Banda Aceh çevresindeki anıtlar, dalga yüksekliğini hatırlatmak için 30 metre (100 feet) yüksekliğinde inşa edildi.
Bugün tarek pukat'ın karşısındaki en yeni tehdit ise Aceh açıklarındaki suları dolduran tek kullanımlık ve diğer plastik atıkların bunaltıcı hacmi. Okyanus akıntıları veya şiddetli yağmur, kıyıya yakın balıkçılığı felce uğratabiliyor. Yerel kıyı sivil toplum kuruluşu Jaringan KuALA'yı yöneten Gemal Bakri, "Zorluklar hava, çevresel tahribat ve mevsimsellikti; ama şimdi ek zorluk çöp" diyor.
Surya Abid, çöp olduğunda yalnızca seyirci kaldıklarını söylüyor: "Devam edersek ağ yırtılır ve hiçbir sonuç alamayız; sonra da ağı onarmakla kendimizi tüketiriz." Ağdaki delikleri yamamak bazen dört gün sürebiliyor ve onarım faturası 7 milyon rupiah'a (390 dolar) kadar çıkabiliyor. Bu tutar, Aceh eyaleti için aylık asgari ücretin neredeyse iki katı. Panglima laot balıkçılık ofisi sekreteri Azwir Nazar, her yerde karşılaşılan plastik atığın bazı balıkçıları tarek pukat geleneğini terk etmeye ittiğini aktarıyor: "Sonunda birçok kişi trol çekmeye ilgisini kaybediyor ve daha kazançlı işler bulmaya gidiyor. Ailelerini geçindirmeleri gerektiği için onları durduramıyorum."
Banda Aceh belediyesi çevre dairesinde atık yönetiminden sorumlu Asnawi, kentte üretilen evsel atığın büyük bölümünün Gampong Jawa Sahili yakınındaki çöp sahasına gittiğini belirtiyor. Geçen yıl bu alana dökülen atık 90.783 metrik tona ulaştı; bu, günde yaklaşık 250 metrik ton, yani geniş gövdeli bir ticari uçağın ağırlığına denk. Asnawi'ye göre saha, 2019'dan bu yana amaçlanan kapasitesinin üzerinde çalışıyor. Karada üretilen atığın yanı sıra okyanus akıntıları, temizlik görevlilerinin iki günde bir sahili temizleme çabalarına karşın Gampong Jawa Sahili'ne çamurlu bir çöp halısı bırakıyor. Asnawi, "Açık denizden geliyorsa zor. Bugün topluyoruz, yarın yine olacak" diyor.
Endonezya Devlet Başkanı Prabowo Subianto bu yıl atığa karşı savaş ilan etti ve ülkenin büyüyen atık krizini çözmek için 2029'u son tarih olarak belirledi. Mart ayında Cakarta'nın hemen dışındaki Endonezya'nın en büyük çöp sahasında meydana gelen çökme, yedi temizlik işçisini toprak altında bıraktı, altı kişiyi yaraladı. U.N. Environment Programme'a göre ülke yılda yaklaşık 3,2 milyon metrik ton plastik atık üretiyor. U.N. arabuluculuğundaki küresel plastik anlaşması çabaları ise ülkeler arasındaki ulusal üretim sınırları anlaşmazlığı nedeniyle tıkanmış durumda.
Asnawi, çöp sahasındaki yüksek atık hacminin organik ve plastik atıkların kaynağında ayrıştırılmamasından da kaynaklandığını vurguluyor. Banda Aceh yönetimi bu sorunu ele almak için 16 mahallede atık toplama programı başlattı; topluluk tarafından işletilen merkezler geri dönüştürülebilir atıkları ayırıp satabiliyor. Hükümet ayrıca büyük nehirlere denize çıkışları engellemek için yüzen bariyerler yerleştirdi.
Aceh eyaleti, Endonezya hükümetinden yarı özerklik statüsüne sahip; buradaki deniz kaynaklarını yönetme yetkisi resmi olarak panglima laot'a ait. Surya ve Gampong Jawa balıkçıları ağı kıyıya çektikten sonra gelir, kooperatif üyeleri arasında paylaştırılıyor. Surya, bereketli bir avın kişi başına 6 milyon rupiah'a (340 dolar) kadar kazandırabildiğini, ancak bu günlerin artık nadir olduğunu söylüyor. Balığın az olduğu günlerde kişi başına yalnızca 40.000-80.000 rupiah (2,25-4,50 dolar) düşebiliyor.
Azwir Nazar, Gampong Jawa'daki trol ağının yok olmasının utanç verici olacağını ve ağın turist de çektiğini vurguluyor: "Birçok insan sadece trol ağını görmek için geliyor." Gampong Jawa sahilindeki bu faaliyet, batı muson rüzgarlarının kıyıya sürüklediği yoğun moloz nedeniyle yaklaşık bir ay boyunca durmuştu.
