Nepal ve Tibet'te 1.200'den fazla kişiyi öldüren ani sel felaketi, Himalayalar'da Nepal-Tibet sınırındaki bir buzulun 08:37'de vadiye çökmesiyle başladı. Bhotekoshi ve Trishuli nehirleri boyunca aşağı inen sular, yalnızca birkaç dakikalık uyarının ardından 08:50'de Trishuli kıyısındaki Betrawati yerleşimini yuttu. Nepal'de 5.000'den fazla, Çin'in Tibet bölgesinde 546 kişi kayıp olarak bildiriliyor.
Bir zamanlar hareketli bir pazar kasabası olan Betrawati, öyle kalın bir çamur tabakasıyla kaplandı ki altı katlı bir binanın yalnızca üst iki katı görülebiliyor. Çoğu ev tamamen sürüklendi ya da suyun şiddetiyle yan yattı; okul otobüsleri devrildi, bir market 200 metre sürüklenerek harabeye döndü. Nehir, eskiden otoyolun geçtiği yerden yeni bir yatak açtı. En az 250 kişinin kayıp olduğu yerleşimde arama kurtarma ekipleri, gün sonunda tek bir evden 24 ceset çıkardı.
70 yaşındaki Dil Bahadur Shrestha, 50 yıllık eşi Jamuna Shrestha'yı çamurun içinde elleriyle arıyor. Sel vadiye indiğinde karşı kıyıda pirinç tarlalarıyla ilgilenen Shrestha, yüzlerce metre yüksekliğinde siyah bir dalganın geldiğini gördü ve ormana kaçtı; arkasında iki köprü sürüklenip gitti. "Vurduğunda her şey iki dakika içinde yok oldu" dedi. Eşi Jamuna, tavuklarını güvene götürmeye çalışırken eve geri dönerken son kez görüldü. Çift, 2015'te yaklaşık 9.000 kişinin öldüğü depremin ardından evlerini bir kez yeniden inşa etmişti. Shrestha, "Şimdi yalnızım. Tamamen yalnızım" diye konuştu.
Birkaç metre ötede 57 yaşındaki Santamaya Lawat, kardeşinin kısmen ayakta kalan evinden çıkarabildiği birkaç kıyafet ve battaniyeden kalın çamur tabakasını silkeliyordu. Hayatı boyunca biriktirdiği parayla 10 ay önce inşa ettiği kendi evi hâlâ çamurla dolu olduğu için içeri girememişti. Ailesinden beş kişi kayıp. "Burası cennetti, şimdi cehenneme döndü" dedi.
Tibet sınırındaki Rasuwa bölgesinde yıkım daha da ağır. Birçok köy tamamen süpürüldü ve yalnızca ordu helikopterleriyle ulaşılabiliyor; bazıları hâlâ o kadar ulaşılmaz durumda ki yüzlerce kişinin akıbeti belirsiz. Salı günü polis arama kurtarma ekipleri, sınır köyü Timure'de kara operasyonlarına nihayet başlayabildiklerini doğruladı; şu ana kadar 90 ceset çıkarıldı. Syabru Besi köyü tamamen silindi, köye giden yol bile yok oldu. Yerel yönetim yetkililerine göre burada en az 500 kişi — nüfusun dörtte biri — kayıp.
50 yaşındaki çiftçi Chhiring Dorje, Syabru Besi'den kaçmayı başaranlar arasında; ancak ailesinden beş kişi kayıp. "Köyden 15-16 kişi ormana güvenle ulaştık" dedi. "Ordu helikopterle gelene kadar iki gün orada kaldık. Yiyecek hiçbir şeyimiz yoktu. Ormandan su içerek hayatta kaldık." Dokuz yaşındaki torunu Ritu Tamang, Dhunche ordu üssünde Kathmandu'ya götürülmeyi beklerken, "Evimizin olduğu yerde hiçbir şey kalmadı. Okula gidiyordum, 1. sınıftaydım. Şimdi okul yok. Öğretmenler de yok" dedi.
Karayolları yıkıldığı için Kathmandu'dan Rasuwa'ya giden tek yol, küçük dağ köylerinden geçen tehlikeli, asfaltsız bir çamur ve taş patikası. Yolculuk genellikle 12 saatten fazla sürüyor. Zorlu koşullar, yardımın en kötü etkilenen bölgelere ulaşmasını engelliyor; birçok yardım kamyonu Dhunche'de ileri gidemiyor. Nepal'in Dhulikhel hastanesi tarafından Betrawati ile Dhunche arasındaki yolda kurulan küçük bir yardım kampında insanlar ilaç ve gıda topladı. Doktorlar, buradaki düzinelerce çocuğun selde ebeveynlerini kaybettiğini söyledi.
Yerel Nilakantha okulundan 200'den fazla çocuk da kayıp; çoğu beş ile 11 yaş arasında ve sabah derslerine yürürken sulara kapıldıkları düşünülüyor. Öğretmen Prakash Nepal, okulun sel suları vurmadan sadece 10 dakika önce uyarı aldığını, okul otobüsünün o sırada öğrencileri topladığını anlattı. "Neyse ki hemen otobüs şoförüyle iletişime geçtik ve araç yarı yolda durdu, böylece öğrenciler hayatta kalabildi" dedi. Ancak 2015 depremiyle yerinden olan birçok aile hâlâ nehir kıyısındaki derme çatma yerleşimlerde yaşıyordu ve çocukların çoğu sel vurduğunda okula yürüyordu. "Yolda kalan öğrencileri kurtaramadık" dedi.
Trajedinin ortasında küçük umut hikâyeleri de var. Lachyang'daki evlerinin verandasında oturan 69 yaşındaki Ram Krishna Neupane ve 66 yaşındaki eşi Muiya Neupane, tek oğullarının Syabru Besi'de veteriner olarak çalıştığını anlattı. Köy vurulduktan sonra iki gün haber alamadılar ve öldüğünden korktular. Sonra bir telefon geldi. "Kathmandu'daki bir hastaneden aradı; ordu tarafından kurtarılmıştı" dedi Ram Krishna Neupane. "Konuşamıyordu, o kadar çok ağlıyordu ki biz de ağlıyorduk."