Endonezya'da aylardır süren kuraklık içme suyu, hidroelektrik üretimi ve orman yangını riski üzerindeki baskısını her geçen gün artırıyor. Meteorology, Climatology, and Geophysics Agency, 437 mevsimsel bölgenin — ülke topraklarının yaklaşık yarısı — alışılmadık derecede uzun ve şiddetli bir kuraklık yaşayacağını öngörüyor. Ajans Başkanı Teuku Faisal Fathani, deniz yüzeyi sıcaklık anomalilerinin El Niño'yu "güçlü" kategorisine taşıdığını aktarıyor: "İzlemelerimize göre mevcut El Niño koşulları, deniz yüzeyi sıcaklık anomalilerinin etkisiyle güçlü kategoriye ulaştı." World Meteorological Organization, Haziran ayında El Niño'nun başladığını resmen duyurmuş ve ülkeleri rekor sıcak dalgalarına, şiddetli kuraklıklara ve aşırı hava olaylarına hazırlıklı olmaya çağırmıştı.
China's State Key Laboratory of Satellite Ocean Environment Dynamics ve Indonesia's National Research and Innovation Agency araştırmacıları, Pasifik'in üç bölgesinde — Endonezya, Orta Amerika ve Güney Amerika yakınlarında — eş zamanlı ısınma tespit etti. Okyanus akıntılarının normalde serin tuttuğu alanları kaplayan bu geniş "sıcak halka", son 40 yılın en yoğun deseni olarak kayda geçiyor. BRIN kıdemli iklim araştırmacısı Dr. Widodo Setiyo Nugroho, "Son 40 yılda bu yoğunlukta bir desen gözlemlemedik," diyor.
National Research and Innovation Agency iklim araştırmacısı Erma Yulihastin, modellerin 2026 sonundan 2027 başına kadar bir Süper El Niño öngördüğünü ve bunun küresel hava sistemlerini şiddetlendireceğini açıklıyor. European Center for Medium-Range Weather Forecasts tahminlerine göre zirve Aralık 2026'da yaşanacak; deniz yüzeyi sıcaklıkları 4°C'den fazla yükselecek. Yulihastin, "Şubat 2027 bile hâlâ süper olarak sınıflandırılacak," uyarısında bulunuyor. Tahminler gerçekleşirse Endonezya, düşük ürün verimi, ciddi gıda kıtlığı ve yüksek orman yangını riskiyle yedi aylık bir mücadeleyle karşı karşıya kalabilir.
Köyde su toplama günde iki vardiya ile sürüyor
Cilegon'daki Gunung Batur köyünde kuraklığın insani yüzü her akşam tekrarlanıyor. 58 yaşındaki Maia Ruda, 15 litrelik (4 galon) plastik bidonlarla dik ve kaygan bir patikadan bir kilometre yürüyerek nehir yatağına iniyor. Köylüler, kayalardan sızan su damlalarını içi boş bambu sapları ve antap (Sterculia oblongata) yapraklarıyla bidonlarına yönlendiriyor; tek bir 15 litrelik bidonu doldurmak 30 dakika sürüyor. Ruda, "Dört aydır böyle yaşıyoruz," diyor ve ekliyor: "Ağustos'a girdiğimizde su giderek daha yavaş damlıyor." Gece çöktüğünde sekiz ağır bidonu uçurumdan yukarı taşıyor; bu miktar ailesine neredeyse bir hafta yetiyor.
Köyde su dağılımı, Al-Ma'ruf mescidinde uygulanan sif adlı programla düzenleniyor. 15 hanelik gruplar, şafaktan gün batımına ve gün batımından şafağa olmak üzere 12 saatlik vardiyalar halinde sırayla su alıyor. Mahalle muhtarının onayıyla bir aile haftada yalnızca iki sıra hakkı elde edebiliyor — biri sabah, biri gece. Dört ay önce her sıra 20 galon su toplanabiliyorken, su akışının düşmesiyle bu miktar sekiz galona geriledi. Köy sakini Ali Asmudin, "Eylül'e kadar su tamamen kesilirse ne yapacağımızı bilmiyoruz," diyor. Hükümetin haftada iki galonluk yardım paketi, günlük ihtiyaçların çok altında kalıyor; köy için kalıcı bir su boru hattı hâlâ hayal olarak duruyor.
Çekilen baraj suları sular altındaki köyleri ortaya çıkarıyor
Jakarta'nın 99 kilometre (61 mil) uzağındaki Banten Eyaleti'nde, kuruyan rezervuarlar geçmişin izlerini yüzeye çıkarıyor. Lebak Regency'deki Somang iskelesinde kayıkçı Hussein, sular altında kalan köylerin kalıntılarını görmek isteyen ziyaretçileri taşıyor. 2015 ile 2024 arasında inşa edilen Karian Barajı, Sajira, Cimarga, Maja ve Rangkasbitung alt bölgelerindeki 11 köyü sular altında bıraktı. Jakarta ve banliyölerine su sağlamak amacıyla oluşturulan 1.773 hektarlık (7 mil kare) yapay gölün su seviyesi bir ila üç metre (10 fit'e kadar) düştü; sular altında kalan köylerin çatıları ve avluları yeniden görünmeye başladı.
Hussein, küçük ahşap kayığını sudan çıkan tuğla temellilerin yanından geçirirken şunları söylüyor: "Çocukluğumdan beri burada yaşıyorum. Dört yıl önce evlerimiz sular altında kalınca ayrılmak zorunda kaldık. Son iki yıldır kayıkçılık yapıyorum, insanlara eski hayatlarımızdan kalanları görmeleri için beş ila on bin rupiah ücret alıyorum." Ailelerin tarım yaptığı, çocukların oynadığı alanların yerinde, kuruyan kuyular nedeniyle insanlar şimdi barajın daralan kıyılarında çamaşır yıkıyor. Vadinin sular altında kalmasından önce ahşap kapılar, pencereler ve kiremitler sökülmüş; su altında yalnızca tuğla temelliler kalmış.