İngiltere'nin büyük bölümünde bahçe sulamak yasak oldu. Temmuz ortasından itibaren Welsh Water, Anglian Water, Affinity Water, Southern Water ve Cambridge Water peş peşe hortum yasağı ilan etti. Salı günü Thames Water da kısıtlamayı devreye soktu ve tek başına 10 milyondan fazla kişiyi kapsayan yasağın kapsamı genişledi. South East Water ise mevcut kısıtlamasını 1,5 milyon kişiyi daha kapsayacak biçimde genişletti.

Yasağın temelinde iklim krizi yatıyor. Birleşik Krallık 2025'te kayıtlara geçen en sıcak yılını yaşadı. Met Office verileri 2026'nın şimdiden geçen yıla kıyasla daha sıcak ve kurak seyrettiğini gösteriyor; temmuz ayına kadar üç sıcak hava dalgası kaydedildi. Kâr amacı gütmeyen Water Resources East kuruluşunun genel müdürü Daniel Johns, nehir seviyelerinin "tüm zamanların en düşük düzeyine" indiğini söylüyor. House of Lords'un mayıs ayında yayımladığı rapor, İngiltere'nin 2055'e kadar günde 5 milyar litrelik su açığıyla karşılaşacağını öngörüyor. Johns, sıcak havanın haneleri hiç olmadığı kadar su tüketmeye ittiğini ve nehirlerle rezervuarların endişe verici hızda boşaldığını belirterek su şirketlerinin hortum yasağı uygulamaktan başka "seçeneği kalmadığını" ifade ediyor.

Kısıtlamaya tepki gösterenler öfkelerini kırılgan gruplara değil, su şirketlerine yöneltiyor. Essex'te yaşayan 24 yaşındaki Harry, "Muslukları kapatmadıkları sürece hortumu kullanmaya devam edeceğim" diyor ve ekliyor: "İnsanların İngiltere'den gitmek istemesine yol açan şeylerden biri bu, bu saçma küçük kurallar." Su düzenleyici kurumu Ofwat verilerine göre İngiltere ve Galler'deki su şirketleri sızdıran borular nedeniyle her gün yaklaşık 3 milyar litre içme suyu kaybediyor. Greenpeace UK, bu miktarın ülke çapında bir hortum yasağının tasarruf edebileceğinden beş kat fazla olduğuna dikkat çekiyor.

Su tüketimini hızla artıran bir diğer etken yapay zekâ. Birleşik Krallık'ta 450'den fazla yapay zekâ veri merkezi faaliyet gösteriyor ve sunucuları soğutmak için büyük miktarda su gerekiyor. Su sektörü salı günü yaptığı açıklamada bu planların "temelden kusurlu" olduğunu, politika belgelerinde suya dair "tek bir kelime bile yer almadığını" bildirdi. Water UK, mevcut veri merkezlerinin üçte ikisinden fazlasının hortum yasaklarının yoğunlaştığı güney ve güneydoğu İngiltere'de bulunduğunu vurguladı. Department for Environment, Food and Rural Affairs öncülüğündeki Government Digital Sustainability Alliance, yapay zekânın küresel su kullanımını 2027'ye kadar 1,1 milyar metreküpten 6,6 milyar metreküpe çıkaracağını öngörüyor; bu miktar Birleşik Krallık'ın toplam su tüketiminin yarısından fazlasına denk geliyor. Harry, "Suçlu gerçekten bahçıvanlar mı?" diye soruyor.

Yasak, siyasi bir kültür savaşının da fitilini ateşledi. Reform UK milletvekili Suella Braverman, uygulamayı "Labour'ın iki sınıflı Britanya'sındaki bir delilik eylemi" olarak nitelendirdi. Conservative party genel başkanı Kevin Hollinrake ise "hortuma tekme" dedi. Tartışmanın merkezinde, sosyal yardım alan hanelere tanınan muafiyet yer alıyor. Ancak muafiyet her yardım alıcısını kapsamıyor: Su şirketinin öncelikli hizmetler kaydında bulunan, üç veya daha fazla çocuk sahibi ya da diyaliz gibi yoğun su gerektiren tıbbi bir durumu olan yardım alıcıları, engelliler ve mavi rozet sahipleri yararlanabiliyor.

Southampton'da yaşayan 42 yaşındaki engelli hakları savunucusu Maddy Alexander-Grout, bu öfkenin asıl hedefinin engelliler olduğunu düşünüyor. 1999'da yürürlüğe giren WaterSure tarifesinin aniden kültür savaşının parçası haline geldiğini belirten Grout, daha önce de hareket kabiliyeti kısıtlı kişilere yılda 300 bin araç kiralayan Motability programının sağcı bir kampanyayla hedef alındığını hatırlatıyor. Reform milletvekili Robert Jenrick programı "saçma", Conservative party lideri Kemi Badenoch ise "dolandırıcılık" olarak nitelendirmişti. Geçen yılki sonbahar bütçesinde Motability ana kesinti kalemlerinden biri oldu; Treasury bu kesintilerin 2030'a kadar vergi mükelleflerine 1 milyar sterlin tasarruf sağlayacağını açıkladı. Dönemin maliye bakanı Rachel Reeves, kararın kampanyadan kaynaklandığını reddetti. Grout, "Engelliler her şeyin yükünü çekiyor" diyor.

Grout, postural ortostatik taşikardi sendromu (POTS), Hashimoto hastalığı ve Ehlers-Danlos sendromu nedeniyle bazen tekerlekli sandalye kullanıyor. Sıcakta serinlemek ve tekerlekli sandalyesini temizlemek için hortuma ihtiyacı olduğunu söylüyor. Yine de engellilerin mümkün olduğunca su tüketimini azaltması gerektiğini vurguluyor: "Sağduyu meselesi bu, başkalarını düşünmek ve gözlerine sokmamak." Birçok engellinin "sağlıklarının sorun olmadığı birkaç gün için haklarından ve hortumdan vazgeçeceğini" ekliyor.

Bahçıvanlar yasağa uyum sağlamaya çalışırken kimi zaman yaratıcı yöntemlere başvuruyor. Bir TikTok kullanıcısı hortumu sulama kabının içine saklayarak güçlü bir su akışı elde ediyor; bazıları ise sürekli akan bir musluğa bağlı kovalarla teknik olarak yasağa uymaya çalışıyor. Bir bahçe merkezinde çalışan 24 yaşındaki Isabella, sulama kabıyla bitkilerini sulamanın 15 dakika yerine 40 dakika sürdüğünü anlatıyor. Muafiyet sahibi müşterilerinin "komşuları tarafından izlendiklerini hissettiklerini" ve polisin aranmasından korktukları için hortum kullanmaya çekindiklerini aktarıyor. Isabella, müşterilerinin neden "bunalım" yaşadığını anladığını da sözlerine ekliyor: "Zaten karşılaştıkları sorunların üstüne bir şey daha."

Norfolk Broads'ta yaşayan Laura Greasley, evinin önündeki borunun bir yıldır tamir edilmediğini söylüyor. Gri su toplayarak ve yağmur varilleri kullanarak su tasarrufu yapmaya çalışan Greasley, uzun kuraklık nedeniyle variller boşalınca mecburen bu sızıntıdan su alıyor. "Normal şartlarda hortum yasağını desteklerdim" diyen Greasley, su şirketlerinin sızıntıları önceliklendirmediğini görmenin "son derece sinir bozucu" olduğunu ifade ediyor. Bahçesinin "acı çektiğini" ve ailesinin her şeyi canlı tutmak için "çok daha fazla çaba" harcamak zorunda kaldığını belirten Greasley, "Su şirketlerinin bu sorunları çözmek için hiçbir şey yaptıkları yok gibi görünüyor. Sistem tamamen yıpratılıyor ve insanların sabrı tükendi" diyor.

University of Sheffield'den su sistemleri profesörü Vanessa Speight, altyapının acilen yenilenmesi gerektiğini belirtiyor. İncelenen boruların ortalama yaşının 80 olduğunu, özellikle İkinci Dünya Savaşı sonrasında metal bulmanın zor olduğu dönemde döşenenlerin daha zayıf olduğunu söylüyor. Su şirketlerinin harcamalarını Ofwat'a gerekçelendirdiği fiyat gözden geçirme sürecinde, sızıntı azaltmanın maliyeti ile kaybedilen suyun maliyeti karşılaştırılıyor. Speight, "Borular çok pahalı, suyun üretimi ise oldukça ucuz; bu yüzden boruları değiştirmek hiçbir zaman ekonomik olmuyor" diyor. Özelleştirmenin de etkisiyle "su sistemlerine dair her şeyin paraya çevrildiği, ancak su bittiğinde ona değer biçilemeyeceği" zor bir durum ortaya çıktığını vurguluyor.

Birleşik Krallık'ın iklimi genel olarak daha yağışlı hale gelse de yazlar daha sıcak ve kurak geçiyor. Hükümet, İngiltere'de ciddi su kıtlığını önlemek için yağmur suyu hasadı ve daha kısa duş gibi önlemlerin şart olduğu konusunda uyarıldı. Speight, "Değişen yağış dağılımı ve bununla başa çıkacak rezervuar depolamasının olmaması Birleşik Krallık'ı gerçekten yaralıyor" diyor ve ekliyor: "Artık yağışlı bir ülke gibi yaşayamayız; daha kurak bir ülke gibi yaşamak zorundayız." Altyapının yenilenmesi inşaat, yolların kazılması ve trafik sapmaları gibi kısa vadeli sıkıntılar getirecek olsa da Speight, borular onarıldığı takdirde hortum yasaklarına duyulan ihtiyacın "muhtemelen çok azalacağını" belirtiyor.

Wight Adası'nda bahçıvanlık yapan Tim Parry, değişen iklimin bahçeleri de dönüştürdüğünü söylüyor. Ortancalar gibi geleneksel bitkilerin artık zorlandığını, Phoenix canariensis (Kanarya Adaları hurması) ve Trachycarpus fortunei (Çin palmiyesi) gibi kuraklığa dayanıklı türlere yönelmek gerektiğini anlatıyor. Çimlerin kuruyup kahverengiye dönse de kendini toparlayacağını hatırlatan Parry, bitkilerin insanlar için duygusal değer taşıdığını vurguluyor: "Dedenizin külleriyle diktiğiniz bir gül ya da birinin anısına diktiğiniz bir ağaç olabilir." Kuraklık benzeri koşulların bu yıl haziran sonunda aniden başladığını belirten Parry, "Geleceğin ne getireceğinden korkuyorum" diyor.