Irak'ın kuzeyindeki Sincar ilçesine bağlı Faka köyüne gelen ziyaretçileri ilk karşılayan şey sessizlik. Sokaklarda oynayan çocuk yok, açık dükkân yok. Çatışma izleri taşıyan evlerin çatıları çökmüş, yıkık odaların arasından yabani otlar fışkırıyor. IŞİD'in bölgeyi ele geçirmesinden yaklaşık on yıl sonra savaş izleri hâlâ her yerde; ama köye dönenler, asıl düşmanın sessizce yerini aldığını söylüyor.
Faka'nın 62 yaşındaki muhtarı Rajab Mohammed, yıkıntıların üzerinden bakarak şöyle konuşuyor: "Bugün sorun yalnızca IŞİD değil. Su. İş. Gelecek." Ağustos 2014'ten önce köyde yaklaşık 150 aile yaşıyordu. Bugün dönen yalnızca 20 aile. Geri kalanlar yeniden inşa, iş ve temel hizmet eksikliği nedeniyle başka yerlere yerleşti; iklim krizi tarım gibi kırsal geçim kaynaklarını giderek daha kırılgan hâle getiriyor.
Ağustos 2014'te IŞİD, Sincar bölgesini ele geçirdi. Birleşmiş Milletler, bu süreçte Ezidi topluluğuna yönelik bir soykırım yaşandığını tanıdı. Binlerce kişi öldürüldü, çoğu kadın ve çocuk olmak üzere 6.000'den fazla insan kaçırıldı. Faka ve komşu Qubq köyü toplu katliamlardan kurtulsa da koalisyon hava saldırıları ve kara çatışmaları bölgenin büyük bölümünü yerle bir etti. Qubq'dan Aqil Ridha, "İnsanlar ailelerin neden geri dönmediğini soruyor. Cevap basit. Nerede yaşayacaklar? Nasıl geçinecekler?" diyor.
Sincar genelinde terk edilmiş evler, oturulan evlerden fazla. IŞİD'e karşı savaş bitti; ancak kuraklık ve ihmale karşı köyleri koruma mücadelesi yeni başladı. Bölgedeki nehirler kurudu; yağışlar düzensizleşti, sıcaklıklar yükseldi. Bu yaz Sincar'da sıcaklıklar 50°C'ye yaklaştı.
Birleşmiş Milletler, Irak'ı su ve gıda erişimindeki azalma ile aşırı sıcaklara karşı dünyanın en kırılgan beşinci ülkesi olarak sıralıyor. Irak yetkilileri, 2050'ye kadar ülkenin yıllık ortalama sıcaklığının 2,5°C artacağını ve her yıl 24 ek günün aşırı sıcak eşiklerini aşacağını öngörüyor. BM'nin Irak özel temsilcisi, mevcut eğilimler sürerse ülkenin 2035'e kadar su ihtiyacının yalnızca %15'ini karşılayabileceği uyarısında bulundu. Uluslararası Göç Örgütü ise Eylül 2025 itibarıyla Irak genelinde iklimle bağlantılı faktörler nedeniyle 186.000'den fazla kişinin yerinden edildiğini kaydetti.
Tarımın ana geçim kaynağı olduğu kırsal bölgelerde iklim ve göç birbirinden ayrılamaz hâle geldi. Tal Jado'o köyünde Bahjat Othman Hasan, hiç yeniden inşa edilmemiş yıkık evler arasında yürüyor. Yollar toprak patikadan ibaret, elektrik kesintili. Savaştan önce 200'den fazla kişinin yaşadığı köyde bugün ancak 50 kişi kaldı. Hasan, "İnsanlar istedikleri için gitmedi. Artık burada yaşayamadıkları için gittiler" diyor.
Asıl endişe yüzeyin altında. Yeraltı su seviyeleri her yıl düşüyor. Hasan, "Yıllar önce yaklaşık 10 metrede suya ulaşabiliyordunuz. Bugün yaklaşık 25 metreye kadar delmek zorundayız. Her yıl daha pahalı hâle geliyor" diye anlatıyor. Çevredeki tarım arazilerinin bir bölümü hâlâ IŞİD'in sürülmesinden sonra kalıcı olan patlamamış mühimmatla kirlenmiş durumda.
Tal Jado'o'nun yakınındaki Al-Sajea köyü, bu eşiğin aşıldığında ne olacağını gösteriyor. Savaştan önce 37 ailenin yaşadığı köyde ayakta kalan 24 evin tamamı ağır hasarlı. Odalar ve avlular, bölgedeki terk edilmiş tarlaları ve yıkıntıları kaplayan dikenli mor çiçekli yabani süt dikeni hurfeish ile dolmuş. Artık burada kimse yaşamıyor. 43 yaşındaki Asef Hasan Ali, Tal Afar'da yaşıyor ama tarım sezonunda köyün kenarına park ettiği bir karavanda kalıyor ve yakınlarındaki tarlalarında çalışıyor. "Aileler için imkânsız: her şey bombalandı, kimse burada yaşayamaz" diyor.
Qazal Quyu köyünden 19 yaşındaki Smain, ailesinin sebze bahçesinin birkaç gün önce yandığını anlatıyor. Komşu tarlalardan geçen bir toz şeytanı elektrik kıvılcımı tetiklemiş, kuru bitki örtüsü tutuşmuş. Irak'ın giderek yoğunlaşan yazlarında sık görülen bu hızla dönen sıcak hava sütunları, değişen iklimin bir başka simgesine dönüştü.
Köyler yalnızca insan değil, bir kuşak da kaybediyor. Köy okullarının öğrenci sayısı her yıl azalıyor. Ortaöğrenimi tamamlayanlar üniversiteden sonra nadiren geri dönüyor. Bir bölümü doğrudan Musul veya Erbil'deki inşaat işlerine yöneliyor; ücretler mütevazı olsa da tarımdan daha güvenilir. Smain, "Neredeyse tüm arkadaşlarım gitmek istiyor. Bazen ben de gitmek istiyorum. Ama gidersem anne babama kim yardım edecek?" diyor.
