Hindistan'ın Batı Himalayaları'nda yangına en yatkın eyalet olan Uttarakhand, genişleyen orman yangını sezonuyla karşı karşıya. Yangın sezonu normalde mart ortasında başlayıp yaklaşık 12 hafta sürerken, eyalet artık daha önce kar mevsimi sayılan dönemde de kış yangınları yaşıyor. Bölgedeki yangın sıklığı, küresel ortalamanın üzerinde seyreden yüksek irtifa ısınmasıyla birlikte artıyor; 2026'nın ilk dört ayında orman yangını faaliyetinde keskin bir artış kaydedildi. Almora ilçesinin Ayarpani köyünden Tulsi Devi, dumanın etkisini şöyle anlatıyor: "Hepimiz öksürükten ciğerlerimiz dışarı atılıyor; o zamanlarda gözlerimiz kan çanağına dönmüş, dumandan tahriş oluyor, kalın havada nefes almak zorlaşıyor. Günlerce yangın söndürsek bile odun kokusu içimizde kalıyor."

Köylerde kalan kadınlar bu krizin görünmeyen ön saflarını oluşturuyor. Bangalore'daki Centre for Wildlife Studies araştırmacılarından Kavya Pandey, ev içi ve bakım işlerini kadınlara yükleyen geleneksel cinsiyet rollerinin kadınları ilk müdahaleci hâline getirdiğini belirtiyor. Kadınlar günlük işleri için ormanda saatlerce odun ve yem topladığından yangını genellikle ilk fark eden ve müdahale edenler onlar oluyor. Pandey, kadınları "annelik içgüdüsü"yle doğal koruyucu olarak çerçeveleyen anlatıların da kadınları yalnızca kendilerini sorumlu hissetmeye koşullandırdığını savunuyor. İklim değişikliğinin düzensiz yağış, ani sel ve kuruyan su kaynaklarıyla tarımı vurması üzerine birçok erkek iş aramak için kırsal köylerden ayrılmış durumda. Yüzlerce köy "hayalet köy" sayılırken, yüzlercesi nüfusunun yarısını —çoğunlukla erkekleri— kaybetmiş; kadınlar tarım için geride kalıyor ve topraklarıyla hayvanlarını koruma yükünü üstleniyor. Marhmanley köyü bu örüntüyü yansıtıyor: erkeklerin çoğu şehirlere gitmiş, geride kadınlar, yaşlılar ve çocuklar kalmış.

Yangınla mücadele biçimi cinsiyete göre farklılaşıyor. Orman departmanı mevsimlik yangın gözcüleri istihdam ediyor ve bunlar çoğunlukla erkeklerden oluşuyor. Yetkililer kadınları da yardıma çağırıyor; ancak erkeklerin aksine kadınlara nadiren ödeme yapılıyor. Marhmanley köyü van panchayat başkanı Kamla Devi, telefonu olmayan bir kadının yangın gördüğünde uluyarak veya ıslık çalarak diğerlerini çağırdığını ve kadınların birlikte söndürmeye gittiğini anlatıyor. Kadınlar yangının yolu boyunca zincir hâlinde dizilerek alevleri daha hızlı kontrol altına alıyor; kıvılcımların ve düşen çam kozalaklarının yangını yaymasını önlemeye çalışıyorlar. Ana araçları basit bir ev orağı. Bhetuli köyünden Asha Devi, yeşil dalları keserek jhapa adı verilen geçici yangın süpürgeleri yaptıklarını, alevler yüksek değilse bunlarla yeri döverek yangını geri ittiklerini, yüksekse yangın hattı açtıklarını ve kuru otları çekerek yangının ilerlemesini engellediklerini söylüyor. 10 kişilik bir ekip küçük bir yangını bir saatte söndürebilirken, büyük yangınlar bütün gün sürebiliyor. 70 yaşındaki Lila Devi hâlâ orağını alıp çabaya katılıyor.

Uzun saatler, sınırlı araçlar ve koruyucu ekipman eksikliği yaralanmalara yol açıyor. Yanmış eller, kavrulmuş kaşlar ve kirpikler yaygın. Kamla Devi, "Düşüp kayalara çarpıyoruz ama o an kendi iyiliğimizi düşünmüyoruz — tek düşündüğümüz orman. O yanarsa sığırlarımız ne yiyecek?" diyor. Güvenlik kılavuzları koruyucu ekipman önerse de yerel kadınların buna erişimi nadiren mümkün; kolay tutuşan sentetik naylon sariler yaygın olarak giyiliyor. Kamla Devi pamuklu giysi ve uygun ayakkabı önerse de aciliyet kıyafet değiştirmeye zaman bırakıyor. "Olduğumuz gibi ormana koşuyoruz. Bir yıl ayaklarım ciddi şekilde yandı; bazen terlikler bile olmadan koştuğumuzu fark ettik. Vardiya sonunda çoğumuzun dikenleri içindeyiz" diye ekliyor. Gece yangınları tehlikeyi daha da artırıyor; kadınlar evlerini ve saman yığınlarını korumak için uykusuz kalıyor. Ormandan yarım kilometre uzakta yaşayan Asha Devi, geçen yıl kasım ayında gece çıkan yangında oğlu uyuyakaldığı için yangını tek başına söndürdüğünü ve iki saman yığınının yandığını anlatıyor.

Yaralanmaların bedeli ağır olabiliyor. Haziran 2024'te Meena Bhoj, evinin karşısındaki yangını akşam 10'da fark etti. Hayvan yatağı için toplanan çam iğnelerini kurtarmak amacıyla üç kadın ve kayınbiraderiyle karanlık tepeye çıktı. Yangın söndürüldükten sonra aralarında tek bir el feneriyle dik yokuştan inerken düştü; göğsünü yaraladı ve dişini kırdı. "Kanıyor ve acı çekiyordum ama yapabildiğim tek şey eve gidip uyumaktı" diyor Meena. Ertesi gün kocası Bhuvan Bhoj, altı kişinin öldüğü Binsar yangını faciasından sağ kurtulan az sayıda kişiden biriydi. Bhuvan hâlâ orman departmanında şoför olarak çalışıyor ancak yaralanması nedeniyle başka iş yapamadığını söylüyor: "Yaralanmam yüzünden artık engelliyim; bu yaralarla başka bir iş de yapamıyorum." Uttarakhand başbakanının açıkladığı 10 lakh rupi (10.500 dolar) tazminatı Bhuvan henüz alamadı; bu gecikme köylülerin güvenini sarstı. 60 yaşındaki Chameli Devi öfkeyle şöyle konuşuyor: "Artık sadece evimizin yakınındaki yangınları söndürüyoruz, ormanı bırakıyoruz. Neden hayatımızı riske atalım? Bhuvan ve ailesine bakın, tazminat aldılar mı?"

Binsar orman korucusu Manoj Sanwal yangın krizini kabul ediyor ancak departmanın aşırı yüklü ve yetersiz finanse edildiğini vurguluyor. Ulusal politikalar polis ve afet müdahale güçlerinden destek alınmasına izin verse de uygulamada sorumluluk orman personeline düşüyor; ücretsiz yerel kadınlar yükü omuzluyor. Forest Fire Prevention & Management Scheme kapsamında Hindistan, uydu tabanlı erken tespit ve izleme sistemini içeren National Action Plan on Forest Fire'ı uygulamaya koydu. Yoğun sezonda operasyonlar polis, itfaiye ve ulusal afet müdahale güçlerinin desteğine dayanıyor; yerel topluluklardan mevsimlik yangın gözcüleri istihdam ediliyor. Van panchayat yönetim kurullarında zorunlu kadın temsili öngörülmesine rağmen kadınlar sistemik farkındalık eksikliği nedeniyle dışarıda kalıyor. The Hunger Project saha eğitmeni Laxmi Kharayat, birçok kadının köylerinin van panchayat başkanı olduğunu bile bilmediğini, kocalarının vekâleten imza attığı belgelerin yaygın olduğunu anlatıyor: "Kadınlar haberdar olmasa bile adlarına imzalanmış belgeler bulduk; kocaların vekâleten liderliği yaygın bir durum."

Buna karşın kadınların gerçek yetkiye sahip olduğu yerlerde önleme işe yarıyor. Hindistan'daki orman yangınlarının %95'inden fazlası insan kaynaklı olduğu için Kamla Devi, yerel kadınları denetim, topluluk diyaloğu ve pratik strateji yoluyla yangınları kaynağında durdurmak üzere örgütledi. "Artık kimsenin denetimsiz ateş yakmasına izin vermiyoruz. Eskiden insanlar kontrolsüzce çalı yakardı, ama şimdi plan yapmalarında ısrar ediyoruz. Nerede ve nasıl küçük, kontrollü yakmalar yapacaklarını gösteriyoruz" diyor Kamla Devi. Kadınlar bu yöntemle köylerini üç yıl üst üste büyük yangınlardan uzak tutmayı başardı. Kamla Devi, ormanlık tepelere bakarak gülümsüyor: "Bu ağaçlar bize ihtiyacımız olan her şeyi veriyor. Onlar sayesinde buradayız."